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Gogor tidak mau sekolah. Seisi rumah bingung. Kalau
sudah begini, mereka hanya bisa menunggu. Setidaknya
sampai Gogor bosan, lalu mengakui betapa sekolah adalah
hal yang paling menarik yang akan dia dapatkan. Itulah
selalu yang Ibu yakini.

“Gor, sudah setengah tujuh lewat. Kamu nanti
terlambat,” lembut Ibu berupaya membujuk lagi.

“Arrrggghhh!” dari dalam kamar, Gogor hanya
berteriak menjawab. Dari nadanya, sepertinya Gogor
benar-benar tidak mau sekolah kali ini.

Ibu menatap Kakak yang masih sabar menunggu di
depan kamar. Padahal, Kakak sudah rapi dengan baju putih
merahnya. Tas sudah dicangklongkannya di punggung.
Sepatu hitamnya sudah mengkilat karena baru saja disemir
Bapak. Botol minuman dan kotak makanan di atas meja
makan juga siap dibawa. Tinggal menunggu Gogor saja.

Bapak lalu bersiap-siap agak awal pergi ke kantor.
Biasanya kalau Gogor ngambek, bisa sampai satu jam lebih.
Bisa dipastikan, jagoan-jagoan kecilnya akan terlambat.
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Jadi, Bapak mengalah untuk berangkat ke kantor jauh lebih
awal dari biasanya untuk mengantarkan mereka ke sekolah
yang hanya berjarak beberapa puluh meter saja. Sambil
nanti meminta izin keterlambatannya.

Brrmmm. Motor sudah dipanasi mesinnya. Sepanas
perasaan Gogor mungkin. Dari luar sudah terdengar
tangisan anak laki-laki berumur enam tahun itu. Sembari
menunggu, rupanya Kakak sedang berpikir. Sedang Ibu,
sepertinya pasrah saja kali ini.

Kakak sudah tahu kalau pagi ini Gogor tidak akan
mau berangkat sekolah. Kemarin sore, saat mereka sedang
belajar bersama, tanpa sadar Kakak menangkap gelagat
Gogor yang tidak seperti biasanya. Itu tampak dari Gogor
yang sepanjang waktu hanya diam saja. Ia memerhatikan
kakaknya saksama. Lalu, tiba-tiba menunduk. Entah apa
yang dipikirkan Gogor saat itu.

Biasanya Gogor selalu riang ketika belajar. Bukankah
ini hari-hari pertama ia bersekolah? Selalu saja Gogor
bercerita tentang sekolah dan teman-teman barunya.

“Gogor senang kan, di sekolah? Ada yang
mengganggu, tidak?” Sesekali Kakak melontarkan
pertanyaan itu. Memastikan adiknya dalam keadaan
baik-baik saja. Wajar, itu karena Kakak khawatir tentang
keadaan adik satu-satunya itu. “Pokoknya, kalau ada yang
mengganggu, Kakak tidak akan tinggal diam.”

Itu mungkin yang membuat hari-hari pertama
Gogor menjadi hari-hari yang menyenangkan. Hari di
mana Gogor sudah menyukai pelajaran menulis huruf dan
angka, lalu merangkainya menjadi kata. Meski di TK sudah
paham betul akan hal ini, tapi sungguh luar biasa ketika
Gogor menunjukkan kehebatannya dalam menulis.
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“Kata Bu Guru, tulisan Gogor paling bagus dari
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yang lain, Bu!” Kakak malah yang antusias menceritakan
kehebatan adiknya. “Apalagi pelajaran Menggambar dan
Mewarnai. Kata Bu Guru lagi, Gogor sepertinya berbakat
di bidang ini.” Tak henti-hentinya Kakak berbangga akan
kehebatan adiknya tersayang.

Tapi tidak sore itu. Gogor tidak menulis. Gogor tidak
menggambar, bahkan tidak mewarnai. Gogor diam. Sambil
itu, selalu Gogor mencuri-curi pandang kakaknya untuk
kesekian kali. Dan puncaknya adalah pagi ini. Gogor tidak
mau sekolah.

Kakak lalu ingat sesuatu. Bukankah ia membuatkan
jadwal pelajaran adiknya? Segera ia menghambur ke ruang
belajar. Lama. Dan Kakak kembali dengan wajah lunglai. Ia

tahu, kenapa Gogor tidak mau sekolah hari ini.
*%A

Menyanyi. Pelajaran ini yang Gogor takuti hari ini.
Menyanyi adalah hal yang paling menakutkan buat Gogor.
Bagaimana tidak? Berbicara saja Gogor sudah kesulitan,
apalagi menyanyi.

Kakak akhirnya mengetuk pintu kamar Gogor untuk
membujuk lagi. Berkali-kali. Dan benar kata Ibu. Satu
jam, dan Gogor sepertinya bosan, lalu memutuskan untuk
mendengarkan ocehan orang-orang yang mencintainya itu.

Kakak duduk di dekat Gogor. Di atas karpet
bergambar macan kecil kesukaan Gogor. Gogor memilih
karpet itu sendiri ketika mereka berbelanja kebutuhan
kamar untuk Gogor sebagai hadiah karena sudah masuk
sekolah dasar.
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“Kakak tahu kenapa Gogor tidak mau sekolah
hari ini,” kata Kakak sambil tersenyum nakal. Menggoda
adiknya sepertinya hal yang paling ia suka. Biasanya kalau
Kakak berhasil menebak apa yang terjadi, Gogor akan
membuka mulutnya seperti akan bilang, “Wuahh.”

Tapi, tentu saja tidak hari ini. Kakak menarik
senyumnya. Mengganti dengan tatapan sayang. Ia tahu.
Gogor bukan adik yang biasa. la istimewa. Terlampau
istimewa. Kakak lalu segera menunjukkan jadwal pelajaran
hari ini.

“Kakak tahu, Gogor benci pelajaran Menyanyi. Tapi,
Gogor harus berani menghadapinya. Karena Kakak yakin
Gogor bisa.” Bahkan Kakak tidak yakin dengan apa yang
baru dikatakannya. Ia terlampau kecil untuk memberikan
semangat untuk adiknya itu.

Gogor menggeleng. Ia menatap kakaknya lamat.
Untuk kesekian kali. Kakak terhenyak. Ia menangkap
basah di mata Gogor yang masih merah bekas menangis.
Dan tak dinyana, Gogor menyentuh bibir kakaknya itu.
Sesaat, karena ia kemudian menunjuk bibirnya sendiri.
Serta-merta Kakak memeluk Gogor. Erat. Terisak. Ibu dan
Bapak yang mengintip di balik pintu juga saling memeluk
haru.

“Gogor tidak boleh lemah. Gogor harus kuat. Itu
kenapa nama kamu Gogor. Kamu anak macan. Harus kuat
dan pemberani. Gogor tidak boleh lemah hanya karena
bibir Gogor yang berbeda dengan lainnya!” Kakak tidak
kuat lagi menahan sedihnya.

“Kek nak pak, Gok gho bek ha, Kak?” Gogor terbata-bata
mengungkapkan isi hatinya.
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“Gok gho ik ngih sek pek tik Kak kak!” Gogor berteriak

tanpa jelas berbicara apa.
b

Dan hari ini, Gogor tidak berangkat ke sekolah. Tidak
juga Kakak. Bapak juga tidak ke kantor. Ibu tidak berjualan
di pasar. Semua memilih di rumah. Menemani Gogor.

“Tuhan menciptakan setiap manusia dengan alasan.
Bahkan semut. Bahkan rumput. Semua ada alasannya,”
Bapak bercerita di depan kedua jagoan kecilnya.

“Juga dengan Gogor. Tuhan membuat bibir Gogor
sumbing, juga dengan alasan. Entah itu apa. Tapi, kita
semua yakin ada alasannya,” Bapak melanjutkan.

Bapak jadi ingat tentang hari kelahiran Gogor enam
tahun yang lalu. Ia mengantar Ibu yang hampir melahirkan
dengan becak. Itu karena Bapak belum mempunyai motor
seperti hari ini.

Di atas becak yang melaju cepat membelah jalur
lambat kota, air ketuban Ibu sudah pecah. Dan Bapak
dibuat bingung karenanya. “Cepat, Pak! Istri saya sudah
mau melahirkan!!!”

Sesampai di rumah bersalin, suster segera mengambil
alih. Tidak memperbolehkan Bapak menemani. Dengan
was-was Bapak menunggu.

Tentu saja Bapak was-was. Ini bukan kelahiran
yang biasa. Beberapa kali sebelumnya, Ibu mengalami
pendarahan. Dan dokter sudah mengira tidak akan selamat
bayi dalam kandungan Ibu. Tapi, bukankah Tuhan yang
mengatur segalanya? Bayi dalam kandungan itu selamat,
meski akan tidak sempurna.
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Ibu dan Bapak tidak peduli. Mereka hanya mau
memberikan adik untuk anak pertamanya. Meski sudah
diperingatkan dokter sebelumnya, bahwa terapi KB yang
dilakukan Ibu selama hampir tiga tahun akan menyulitkan
Ibu mengandung lagi. Tapi, mereka benar-benar
berkeinginan kuat untuk memiliki momongan lagi.

Dan akhirnya bayi itu lahir. Ibu segera diberikan
perawatan intensif di ruang lain. Tidak seperti biasanya,
tidak boleh menengok bayi yang baru saja dilahirkannya.
Tapi, karena Bapak dan Ibu bersikeras, akhirnya dokter
memperbolehkan mereka.

“Yang sabar, Pak, Bu. Semua ada hikmahnya.”

Kata-kata dokter membuat Ibu dan Bapak khawatir.
Ada apa dengan bayinya? Lalu diraihnya bayi itu, kaki
utuh, tangan utuh, tubuh utuh, kepala, telinga, mata, dan
Ibu menangis tertahan, bibir bayi itu berlubang. Bapak
terkejut, tapi ia tak bisa apa-apa, yang bisa ia lakukan
hanyalah mengumandangkan azan di kedua daun telinga
bayi laki-lakinya itu sambil menangis dan berdoa semoga
kelak diberi kekuatan agar bayi laki-lakinya mampu
menghadapi hidup.

Beberapa hari, mereka lalu berpikir bahwa hidup
memang tidak selalu seperti yang diinginkan, semua sudah
diatur Tuhan dengan segala alasan-Nya.

“Bapak lalu beri kamu nama Gogor agar kelak kamu
sekuat anak macan. Tidak takut akan dunia yang harus
dihadapinya, agar kamu garang dan tidak lemah, tidak
mengeluh dan tidak mudah menyerah,” kata Bapak kepada
Gogor yang menitikkan air mata.

“Dik luk ha huk jhak ya?” tanya Gogor sambil
mengusap matanya yang basah, mengira kalau hujan
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masuk di dalam rumah.

“Ak pak tik hak mak Ihu kak nha Gok gho?” Gogor
berupaya berkata-kata.

“Malu? Kenapa harus malu? Kakak tidak pernah
malu punya adik seperti Gogor. Kakak tahu Gogor hebat,
Gogor bisa menulis bagus, gambar Gogor juga luar biasa.
Tidak heran kan, piala Gogor untuk lomba melukis dan
mewarnai bertambah setiap waktu?” Kakak menambahkan.

“Dan Gogor yang membuat Ibu jadi kuat menghadapi
hidup. Setiap pagi Gogor bangun, lalu tersenyum, itu
menambah kekuatan buat Ibu bahwa hidup harus dihadapi.
Makanya, Gogor tidak boleh menghindar, harus dihadapi.”
Ibu menambah semangat untuk Gogor.

“Memang susah buat Gogor menjalani ini semua.
Tapi, Gogor harus buktikan, kalau Gogor punya kelebihan.
Dan Gogor kira, Kakak ini sempurna apa?”

Kakaknya mulai tersenyum menggoda. Gogor
mengerutkan kening.

“Kakak itu tidak bisa menggambar. Meski Kakak
sudah kelas enam, tulisan Kakak selalu diejek teman-
teman karena mirip ceker ayam. Hahaha,” celotehan Kakak
membuat semua tertawa.

“Gogor yang membuat Kakak terus belajar menulis
yang bagus.”

Kata-kata terakhir Kakak membuat Gogor langsung
memeluk kakaknya dengan sayang.

Gogor lalu segera membuka lemarinya. Mengambil
seragam putih merah, mengenakan dasi, lalu mengenakan
sepatu, meraih topi yang tercantol di tembok.

“Lho, Gogor mau ke mana?” tanya Ibu menggoda.

“Gok gho mak hu mek nyak hi,” kata Gogor mantap.
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