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Gogor tidak mau sekolah. Seisi rumah bingung. Kalau 
sudah begini, mereka hanya bisa menunggu. Setidaknya 
sampai Gogor bosan, lalu mengakui betapa sekolah adalah 
hal yang paling menarik yang akan dia dapatkan. Itulah 
selalu yang Ibu yakini.

“Gor, sudah setengah tujuh lewat. Kamu nanti 
terlambat,” lembut Ibu berupaya membujuk lagi.

“Arrrggghhh!” dari dalam kamar, Gogor hanya 
berteriak menjawab. Dari nadanya, sepertinya Gogor 
benar-benar tidak mau sekolah kali ini.

Ibu menatap Kakak yang masih sabar menunggu di 
depan kamar. Padahal, Kakak sudah rapi dengan baju putih 
merahnya. Tas sudah dicangklongkannya di punggung. 
Sepatu hitamnya sudah mengkilat karena baru saja disemir 
Bapak. Botol minuman dan kotak makanan di atas meja 
makan juga siap dibawa. Tinggal menunggu Gogor saja.

Bapak lalu bersiap-siap agak awal pergi ke kantor. 
Biasanya kalau Gogor ngambek, bisa sampai satu jam lebih. 
Bisa dipastikan, jagoan-jagoan kecilnya akan terlambat. 
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Jadi, Bapak mengalah untuk berangkat ke kantor jauh lebih 
awal dari biasanya untuk mengantarkan mereka ke sekolah 
yang hanya berjarak beberapa puluh meter saja. Sambil 
nanti meminta izin keterlambatannya.

Brrmmm. Motor sudah dipanasi mesinnya. Sepanas 
perasaan Gogor mungkin. Dari luar sudah terdengar 
tangisan anak laki-laki berumur enam tahun itu. Sembari 
menunggu, rupanya Kakak sedang berpikir. Sedang Ibu, 
sepertinya pasrah saja kali ini.

Kakak sudah tahu kalau pagi ini Gogor tidak akan 
mau berangkat sekolah. Kemarin sore, saat mereka sedang 
belajar bersama, tanpa sadar Kakak menangkap gelagat 
Gogor yang tidak seperti biasanya. Itu tampak dari Gogor 
yang sepanjang waktu hanya diam saja. Ia memerhatikan 
kakaknya saksama. Lalu, tiba-tiba menunduk. Entah apa 
yang dipikirkan Gogor saat itu.

Biasanya Gogor selalu riang ketika belajar. Bukankah 
ini hari-hari pertama ia bersekolah? Selalu saja Gogor 
bercerita tentang sekolah dan teman-teman barunya.

“Gogor senang kan, di sekolah? Ada yang 
mengganggu, tidak?” Sesekali Kakak melontarkan 
pertanyaan itu. Memastikan adiknya dalam keadaan 
baik-baik saja. Wajar, itu karena Kakak khawatir tentang 
keadaan adik satu-satunya itu. “Pokoknya, kalau ada yang 
mengganggu, Kakak tidak akan tinggal diam.”

Itu mungkin yang membuat hari-hari pertama 
Gogor menjadi hari-hari yang menyenangkan. Hari di 
mana Gogor sudah menyukai pelajaran menulis huruf dan 
angka, lalu merangkainya menjadi kata. Meski di TK sudah 
paham betul akan hal ini, tapi sungguh luar biasa ketika 
Gogor menunjukkan kehebatannya dalam menulis. 
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“Kata Bu Guru, tulisan Gogor paling bagus dari 
yang lain, Bu!” Kakak malah yang antusias menceritakan 
kehebatan adiknya. “Apalagi pelajaran Menggambar dan 
Mewarnai. Kata Bu Guru lagi, Gogor sepertinya berbakat 
di bidang ini.” Tak henti-hentinya Kakak berbangga akan 
kehebatan adiknya tersayang.

Tapi tidak sore itu. Gogor tidak menulis. Gogor tidak 
menggambar, bahkan tidak mewarnai. Gogor diam. Sambil 
itu, selalu Gogor mencuri-curi pandang kakaknya untuk 
kesekian kali. Dan puncaknya adalah pagi ini. Gogor tidak 
mau sekolah.

Kakak lalu ingat sesuatu. Bukankah ia membuatkan 
jadwal pelajaran adiknya? Segera ia menghambur ke ruang 
belajar. Lama. Dan Kakak kembali dengan wajah lunglai. Ia 
tahu, kenapa Gogor tidak mau sekolah hari ini.

***

Menyanyi. Pelajaran ini yang Gogor takuti hari ini. 
Menyanyi adalah hal yang paling menakutkan buat Gogor. 
Bagaimana tidak? Berbicara saja Gogor sudah kesulitan, 
apalagi menyanyi.

Kakak akhirnya mengetuk pintu kamar Gogor untuk 
membujuk lagi. Berkali-kali. Dan benar kata Ibu. Satu 
jam, dan Gogor sepertinya bosan, lalu memutuskan untuk 
mendengarkan ocehan orang-orang yang mencintainya itu.

Kakak duduk di dekat Gogor. Di atas karpet 
bergambar macan kecil kesukaan Gogor. Gogor memilih 
karpet itu sendiri ketika mereka berbelanja kebutuhan 
kamar untuk Gogor sebagai hadiah karena sudah masuk 
sekolah dasar.
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“Kakak tahu kenapa Gogor tidak mau sekolah 
hari ini,” kata Kakak sambil tersenyum nakal. Menggoda 
adiknya sepertinya hal yang paling ia suka. Biasanya kalau 
Kakak berhasil menebak apa yang terjadi, Gogor akan 
membuka mulutnya seperti akan bilang, “Wuahh.”

Tapi, tentu saja tidak hari ini. Kakak menarik 
senyumnya. Mengganti dengan tatapan sayang. Ia tahu. 
Gogor bukan adik yang biasa. Ia istimewa. Terlampau 
istimewa. Kakak lalu segera menunjukkan jadwal pelajaran 
hari ini. 

“Kakak tahu, Gogor benci pelajaran Menyanyi. Tapi, 
Gogor harus berani menghadapinya. Karena Kakak yakin 
Gogor bisa.” Bahkan Kakak tidak yakin dengan apa yang 
baru dikatakannya. Ia terlampau kecil untuk memberikan 
semangat untuk adiknya itu.

Gogor menggeleng. Ia menatap kakaknya lamat. 
Untuk kesekian kali. Kakak terhenyak. Ia menangkap 
basah di mata Gogor yang masih merah bekas menangis. 
Dan tak dinyana, Gogor menyentuh bibir kakaknya itu. 
Sesaat, karena ia kemudian menunjuk bibirnya sendiri. 
Serta-merta Kakak memeluk Gogor. Erat. Terisak. Ibu dan 
Bapak yang mengintip di balik pintu juga saling memeluk 
haru. 

“Gogor tidak boleh lemah. Gogor harus kuat. Itu 
kenapa nama kamu Gogor. Kamu anak macan. Harus kuat 
dan pemberani. Gogor tidak boleh lemah hanya karena 
bibir Gogor yang berbeda dengan lainnya!” Kakak tidak 
kuat lagi menahan sedihnya.

“Kek nak pak, Gok gho bek ha, Kak?” Gogor terbata-bata 
mengungkapkan isi hatinya.



Lelaki Tua dengan Tato di Dadanya  •  7

“Gok gho ik ngih sek pek tik Kak kak!” Gogor berteriak 
tanpa jelas berbicara apa.

***

Dan hari ini, Gogor tidak berangkat ke sekolah. Tidak 
juga Kakak. Bapak juga tidak ke kantor. Ibu tidak berjualan 
di pasar. Semua memilih di rumah. Menemani Gogor.

“Tuhan menciptakan setiap manusia dengan alasan. 
Bahkan semut. Bahkan rumput. Semua ada alasannya,” 
Bapak bercerita di depan kedua jagoan kecilnya.

“Juga dengan Gogor. Tuhan membuat bibir Gogor 
sumbing, juga dengan alasan. Entah itu apa. Tapi, kita 
semua yakin ada alasannya,” Bapak melanjutkan.

Bapak jadi ingat tentang hari kelahiran Gogor enam 
tahun yang lalu. Ia mengantar Ibu yang hampir melahirkan 
dengan becak. Itu karena Bapak belum mempunyai motor 
seperti hari ini.

Di atas becak yang melaju cepat membelah jalur 
lambat kota, air ketuban Ibu sudah pecah. Dan Bapak 
dibuat bingung karenanya. “Cepat, Pak! Istri saya sudah 
mau melahirkan!!!”

Sesampai di rumah bersalin, suster segera mengambil 
alih. Tidak memperbolehkan Bapak menemani. Dengan 
was-was Bapak menunggu.

Tentu saja Bapak was-was. Ini bukan kelahiran 
yang biasa. Beberapa kali sebelumnya, Ibu mengalami 
pendarahan. Dan dokter sudah mengira tidak akan selamat 
bayi dalam kandungan Ibu. Tapi, bukankah Tuhan yang 
mengatur segalanya? Bayi dalam kandungan itu selamat, 
meski akan tidak sempurna.
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Ibu dan Bapak tidak peduli. Mereka hanya mau 
memberikan adik untuk anak pertamanya. Meski sudah 
diperingatkan dokter sebelumnya, bahwa terapi KB yang 
dilakukan Ibu selama hampir tiga tahun akan menyulitkan 
Ibu mengandung lagi. Tapi, mereka benar-benar 
berkeinginan kuat untuk memiliki momongan lagi.

Dan akhirnya bayi itu lahir. Ibu segera diberikan 
perawatan intensif di ruang lain. Tidak seperti biasanya, 
tidak boleh menengok bayi yang baru saja dilahirkannya. 
Tapi, karena Bapak dan Ibu bersikeras, akhirnya dokter 
memperbolehkan mereka.

“Yang sabar, Pak, Bu. Semua ada hikmahnya.” 
Kata-kata dokter membuat Ibu dan Bapak khawatir. 

Ada apa dengan bayinya? Lalu diraihnya bayi itu, kaki 
utuh, tangan utuh, tubuh utuh, kepala, telinga, mata, dan 
Ibu menangis tertahan, bibir bayi itu berlubang. Bapak 
terkejut, tapi ia tak bisa apa-apa, yang bisa ia lakukan 
hanyalah mengumandangkan azan di kedua daun telinga 
bayi laki-lakinya itu sambil menangis dan berdoa semoga 
kelak diberi kekuatan agar bayi laki-lakinya mampu 
menghadapi hidup.

Beberapa hari, mereka lalu berpikir bahwa hidup 
memang tidak selalu seperti yang diinginkan, semua sudah 
diatur Tuhan dengan segala alasan-Nya.

“Bapak lalu beri kamu nama Gogor agar kelak kamu 
sekuat anak macan. Tidak takut akan dunia yang harus 
dihadapinya, agar kamu garang dan tidak lemah, tidak 
mengeluh dan tidak mudah menyerah,” kata Bapak kepada 
Gogor yang menitikkan air mata.

“Dik luk ha huk jhak ya?” tanya Gogor sambil 
mengusap matanya yang basah, mengira kalau hujan 
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masuk di dalam rumah.
“Ak pak tik hak mak lhu kak nha Gok gho?” Gogor 

berupaya berkata-kata.
“Malu? Kenapa harus malu? Kakak tidak pernah 

malu punya adik seperti Gogor. Kakak tahu Gogor hebat, 
Gogor bisa menulis bagus, gambar Gogor juga luar biasa. 
Tidak heran kan, piala Gogor untuk lomba melukis dan 
mewarnai bertambah setiap waktu?” Kakak menambahkan.

“Dan Gogor yang membuat Ibu jadi kuat menghadapi 
hidup. Setiap pagi Gogor bangun, lalu tersenyum, itu 
menambah kekuatan buat Ibu bahwa hidup harus dihadapi. 
Makanya, Gogor tidak boleh menghindar, harus dihadapi.” 
Ibu menambah semangat untuk Gogor.

“Memang susah buat Gogor menjalani ini semua. 
Tapi, Gogor harus buktikan, kalau Gogor punya kelebihan. 
Dan Gogor kira, Kakak ini sempurna apa?” 

Kakaknya mulai tersenyum menggoda. Gogor 
mengerutkan kening.

“Kakak itu tidak bisa menggambar. Meski Kakak 
sudah kelas enam, tulisan Kakak selalu diejek teman-
teman karena mirip ceker ayam. Hahaha,” celotehan Kakak 
membuat semua tertawa. 

“Gogor yang membuat Kakak terus belajar menulis 
yang bagus.” 

Kata-kata terakhir Kakak membuat Gogor langsung 
memeluk kakaknya dengan sayang. 

Gogor lalu segera membuka lemarinya. Mengambil 
seragam putih merah, mengenakan dasi, lalu mengenakan 
sepatu, meraih topi yang tercantol di tembok.

“Lho, Gogor mau ke mana?” tanya Ibu menggoda.
“Gok gho mak hu mek nyak hi,” kata Gogor mantap.


